Pada tahun 1990-an, bunyi perjalanan mula berubah.Perubahan sebelumnya datang dengan ciptaan yang terkenal: apabila enjin wap yang merengek menggantikan roda kereta yang mengerang (atau layar yang mengepak);baling-baling yang berpusing itu terpesong.Tetapi perubahan baru ini lebih demokratik dan meluas.Ia boleh didengari di mana-mana – di setiap lorong kumuh dan tempat pelancong biasanya berkumpul: di stesen kereta api, di lobi hotel, di lapangan terbang.Saya mendengarnya di jalan berhampiran rumah kami hampir sepanjang hari dan malam, tetapi mungkin terutamanya pada awal pagi apabila orang pergi dalam perjalanan jauh."Braddle, delirium, delirium, delirium, delirium, delirium," adalah bagaimana kanak-kanak Impresionis menggambarkannya.Jika kita pernah mendengar bunyi ini 30 tahun yang lalu, kita mungkin membayangkan seorang pemain skate dalam talian bangun pada waktu subuh untuk berlatih.Kini boleh jadi sesiapa sahaja: seorang peguam dengan rambut palsu dan kertas undang-undang, sebuah keluarga yang melancong dengan bagasi selama dua minggu di Algarve.Ringan atau berat, besar atau kecil, beg pakaian lain berderak melalui celah kaki lima dalam perjalanan ke perhentian bas atau kereta bawah tanah.
Bagaimanakah kehidupan sebelum beg pakaian mempunyai roda?Seperti kebanyakan orang seangkatannya, ayah saya memakai kotak kadbod kami di bahu kirinya.Dia tangkas seperti kelasi, seolah-olah dada yang berat boleh menimbang tidak lebih daripada burung kakak tua, walaupun itu bermakna bahawa untuk menikmati perbualan, seseorang sentiasa perlu berjalan ke kanannya;sebelum sempat menjawab salam yang tidak disangka dari kiri, dia menoleh ke arah itu dengan perlahan dan sengaja, seperti kuda yang ditutup matanya.Saya tidak pernah menguasai teknik memikulnya di bahu saya dan terfikir sendiri bahawa jika beg pakaian mempunyai pemegang, maka ia boleh digunakan, walaupun sebab sebenar mungkin saya tidak cukup kuat.Ayah saya boleh berjalan jauh dengan bagasi di belakangnya.Pada suatu pagi Ahad, ketika abang saya pulang ke RAF dari cuti keluarga, saya masih ingat memandunya sejauh dua batu mendaki bukit ke stesen apabila tiada pengangkutan lain tersedia;bapa saya memikul beg sandang anaknya di bahunya.ia adalah serupa dengan beg galas yang dinyanyikan oleh koir dalam lagu "Jolly Wanderer", yang merupakan hit sepuluh teratas pada masa itu.
Orang lain lebih suka teknik lain.Foto jalanan menunjukkan kanak-kanak di kerusi tolak mengisi beg pakaian percutian, manakala kerusi tolak yang lebih ringan diletakkan di dalam pelukan ibu mereka.Saya mengesyaki bahawa ibu bapa saya menganggap tingkah laku ini sebagai "biasa", mungkin kerana keluarga yang melarikan diri dari tunggakan sewa kadangkala berkelakuan sedemikian ("Cahaya Bulan").Sudah tentu, wang adalah segala-galanya.Walaupun anda mempunyai jumlah yang kecil, anda boleh memanggil teksi dan porter atau membawa beg pakaian anda ke hadapan dengan kereta api - sekurang-kurangnya sehingga tahun 1970-an, masih tersedia untuk pelancong pantai Clyde dan pelajar Oxford pada tahun 1960-an.Kemudahan sedemikian.Ia seolah-olah kerja Waugh atau Wodehouse, tetapi saya masih ingat seorang rakan sekolah diberitahu oleh ibunya yang bercita-cita tinggi secara sosial, "Beri porter satu syiling dan biarkan dia meletakkan anda dan kotak anda di atas kereta api di Berwick Utara."kewujudan beg pakaian tanpa roda bergantung pada kelas pekerja yang dibayar tidak seberapa, dan kuli berbaju merah ini masih boleh dilihat di platform kereta api India dengan mahir menyusun bagasi anda di atas kepala mereka.jumpa lagi.
Tetapi nampaknya roda tidak memperkenalkan kos buruh, tetapi jarak rata lapangan terbang yang besar.Lebih banyak penyelidikan diperlukan;dalam sejarah objek harian, beg masih tidak berada pada tahap kesarjanaan seperti yang Henry Petroski lakukan untuk pensel atau Radcliffe Salaman untuk kentang Tahap akademik, dan, seperti hampir setiap ciptaan, lebih daripada satu orang boleh dikatakan boleh dipuji.Peranti beroda yang dipasang pada beg pakaian muncul pada tahun 1960-an, tetapi pada tahun 1970 barulah Bernard D. Sadow, naib presiden sebuah syarikat pembuatan bagasi di Massachusetts, mendapat pencerahan.Sambil membawa dua beg pakaian berat di belakangnya selepas bercuti di Caribbean, dia melihat di kastam bagaimana seorang pekerja lapangan terbang mengalihkan peralatan berat di atas palet beroda dengan hampir tanpa usaha.Menurut laporan New York Times oleh Joe Sharkley 40 tahun kemudian, Sadow memberitahu isterinya, "Anda tahu, ini adalah beg pakaian yang kami perlukan," dan apabila dia kembali bekerja, dia menarik kasut roda keluar dari bagasi almari. .dan memasangnya di dalam beg pakaian besar dengan tali serut di hadapan.
Ia berfungsi - baik, mengapa tidak?– Dua tahun kemudian, inovasi Sadow telah didaftarkan sebagai Paten AS #3,653,474: “Rolling Baggage”, yang mendakwa bahawa perjalanan udara adalah inspirasinya.“Bagasi dahulunya dikendalikan oleh porter dan dimuatkan serta dipunggah di lokasi mesra jalanan, sedangkan terminal besar hari ini … memburukkan lagi kerumitan pengendalian bagasi, [yang] boleh menjadi masalah terbesar bagi penumpang syarikat penerbangan.”, beg pakaian beroda lambat ditangkap.Lelaki terutamanya menentang kemudahan beg pakaian beroda—“suatu perkara yang sangat maskulin,” ingat Sadow dalam The New York Times—dan hakikat bahawa beg pakaiannya agak besar dan merupakan quad brek mendatar.Seperti TV Logie Baird, ia telah digantikan dengan cepat oleh teknologi canggih, dalam kes ini Rollaboard beroda dua yang dibina oleh juruterbang Northwest Airlines dan peminat DIY Robert Plath pada tahun 1987. Direka pada tahun 1999, dia menjual model awalnya kepada anak kapal.Papan gulung mempunyai pemegang teleskopik dan boleh digulung secara menegak dengan kecondongan minimum.Pemandangan pramugari mengetuai mereka mengelilingi lapangan terbang menjadikan ciptaan Plath sebagai beg pakaian untuk profesional.Semakin ramai wanita melancong seorang diri.Nasib beg tanpa roda ditentukan.
Bulan ini, saya mengembara di seluruh Eropah dengan versi empat roda Rollaboard lama, versi yang saya lewat kerana dua roda kelihatan cukup berdosa dalam dunia maskulin bagasi lama.Tetapi: dua roda adalah baik, empat roda lebih baik.Kami tiba di sana dengan selekoh berliku – 10 kereta api, dua kapal pengukus tasik, kereta api bawah tanah, tiga hotel – walaupun saya faham sukar untuk saya ke mana-mana kerana Patrick Leigh Fermor atau Norman Lewis berada pada tahap yang sama, tetapi ia kelihatan seperti satu pencapaian yang tiada satu pun pemindahan ini memerlukan teksi.Pengangkutan awam penuh.Kami bergerak dengan mudah antara kereta api, kapal dan hotel;di jalan raya yang baik dan rata, kenderaan beroda empat itu seolah-olah menjana kuasa mereka sendiri apabila perjalanan semakin sukar—contohnya, dalam Tour de France, dikenali sebagai Pave—mudah untuk kembali menggunakan dua roda.dan terus menuruni cerun.
Mungkin membawa beg pakaian bukanlah perkara yang baik.Ini menggalakkan orang ramai untuk membawa lebih daripada yang mereka perlukan—lebih banyak daripada yang mereka boleh bawa pada hari-hari tanpa roda—dalam beg pakaian sebesar tong laut yang berselerak di lobi hadapan van dan lorong bas.Tetapi selain daripada penerbangan murah, tiada perkembangan moden lain yang memudahkan perjalanan.Kami berhutang kepada Sadow dan Plath, roda plastik tahan lama dan feminisme.
Masa siaran: Mei-10-2023