Pada tahun 1990-an, bunyi perjalanan mula berubah.Perubahan sebelumnya disebabkan oleh ciptaan yang terkenal: apabila enjin wap yang berdesing menggantikan roda kereta yang mengerang (atau layar yang mengepak);jet itu menembusi kipas yang berdengung.Tetapi pilihan baru ini lebih demokratik dan lebih meluas.Ia boleh didengari di mana-mana – di setiap lorong sederhana dan di tempat yang sering dilawati oleh pengembara: di stesen kereta api, di lobi hotel dan di lapangan terbang.Saya mendengarnya di jalan berhampiran rumah kami hampir sepanjang hari dan malam, tetapi mungkin terutamanya pada awal pagi apabila orang pergi dalam perjalanan jauh.“Doo-doo, doo-doo, doo-doo, doo-doo” – beginilah cara penggambaran kanak-kanak menggambarkannya.Jika kita pernah mendengar bunyi ini tiga puluh tahun yang lalu, kita mungkin membayangkan seorang pemain skate dalam talian bangun pada waktu subuh untuk berlatih.Kini orang itu boleh menjadi sesiapa sahaja: seorang peguam dengan rambut palsu dan kertas undang-undang, sebuah keluarga dengan bagasi yang mencukupi untuk tinggal selama dua minggu di Algarve.Ringan atau berat, besar atau kecil, beg pakaian lain bergemuruh melalui celah turapan dalam perjalanan ke stesen bas atau kereta bawah tanah.
Bagaimanakah kehidupan sebelum beg pakaian mempunyai roda?Seperti kebanyakan orang seangkatannya, ayah saya memakai kotak kadbod kami di bahu kirinya.Dia kelihatan seperti kelasi dan mendayung, seolah-olah dada yang berat tidak lebih daripada burung kakak tua, walaupun ini bermakna bahawa untuk menikmati perbualan, dia sentiasa perlu pergi ke kanannya, sebelum dia dapat menjawab soalan yang tidak dijangka di sebelah kirinya, dia terpaksa pusing.ke arah itu perlahan-lahan dan santai, seperti kuda yang ditutup matanya sebelum memberi hormat.Saya tidak pernah menguasai teknik bahu dan terfikir sendiri bahawa beg pakaian mempunyai pemegang dan bertujuan untuk digunakan, walaupun sebab sebenar mungkin saya tidak cukup kuat.Ayah saya boleh berjalan jauh dengan bagasinya.Pada suatu pagi Ahad, apabila abang saya pulang dari rumah bercuti ke RAF, saya masih ingat berjalan bersamanya dua batu mendaki bukit ke stesen, tidak ada pengangkutan lain, tetapi kami tidak dapat menemuinya.Ayah saya menyarungkan beg kembara anaknya di bahunya seolah-olah ia tidak lebih daripada beg galas, yang dinyanyikan oleh koir dalam lagu Top 10 “The Happy Bum” pada masa itu.
Orang lain lebih suka teknik lain.Foto jalanan menunjukkan kereta sorong bayi berkemungkinan bersepah dengan beg pakaian percutian, manakala lebih banyak kereta sorong mudah alih bergoyang-goyang dalam pelukan ibu mereka.Saya mengesyaki bahawa ibu bapa saya menganggap tingkah laku ini sebagai "biasa", mungkin kerana inilah cara keluarga kadang-kadang keluar dari hutang sewa ("cahaya bulan berlalu").Sudah tentu, wang adalah segala-galanya.Jika anda mempunyai sedikit bagasi, anda boleh menghubungi teksi dan porter atau menghantar beg pakaian anda ke kereta api, kemudahan yang diperlukan oleh pelancong Clyde Coast pada tahun 1960-an dan sekurang-kurangnya 1970-an.pelajar Oxford.Ia kelihatan seperti karya Waugh atau Wodehouse, tetapi saya masih ingat ibu rakan sekelas yang bercita-cita tinggi secara sosial berkata kepadanya, "Beri porter satu syiling dan biarkan dia meletakkan anda dan kotak anda di Berwick Utara di atas kereta api."Kewujudan beg pakaian tanpa roda bergantung pada kelas pekerja bergaji rendah, kuli berbaju merah seperti itu, yang masih boleh ditemui di platform kereta api India, dengan mahir menyusun bagasi anda di atas kepala mereka dan melarikan diri dengannya, meninggalkan pengembara yang tidak berpengalaman dalam ketakutan. supaya dia tidak akan melihat lagi.
Tetapi nampaknya roda itu tidak berlaku kerana kos buruh, tetapi kerana jarak lapangan terbang yang besar dan rata.Lebih banyak penyelidikan diperlukan;masih terdapat peti yang boleh ditemui dalam sejarah perkara sehari-hari untuk melekatkan sesuatu seperti Henry Petroski ke dalam pensil atau Radcliffe Salaman ke dalam kentang, dan seperti hampir setiap ciptaan, lebih daripada seorang boleh secara sah menuntut kredit untuk meritnya.ini.Peranti beroda yang dipasang pada beg pakaian telah wujud sejak tahun 1960-an, tetapi pada tahun 1970 barulah Bernard D. Sadow, naib presiden sebuah syarikat pembuatan bagasi di Massachusetts, mempunyai idea itu.Pulang dari percutian keluarga di Caribbean, dia bergelut dengan dua beg pakaian berat dan melihat di kastam bagaimana pegawai lapangan terbang memindahkan peralatan berat di atas palet beroda dengan sedikit atau tanpa usaha.Menurut laporan Joe Sharkley dalam The New York Times 40 tahun kemudian, Sadow memberitahu isterinya, "Anda tahu, ini adalah beg pakaian yang kami perlukan," sebelum kembali bekerja.beg pakaian besar dengan tali di hadapan.
Ia berfungsi - baik, mengapa tidak?– Dua tahun kemudian, inovasi Sadow telah difailkan sebagai Paten AS #3,653,474: “Rolling Luggage”, mendakwa ia diilhamkan oleh perjalanan udara.“Bagasi pernah dibawa oleh kuli dan dimuatkan serta dipunggah di sebelah jalan, dan terminal besar hari ini … memburukkan lagi kerumitan pengendalian bagasi, yang mungkin menjadi kesukaran terbesar yang pernah dihadapi oleh penerbangan.Penumpang”.populariti beg pakaian beroda adalah perlahan.Lelaki terutamanya menolak kemudahan beg pakaian di atas roda—“suatu perkara yang sangat maskulin,” ingat Sadow dalam The New York Times—padahal beg pakaiannya adalah kenderaan beroda empat yang agak besar yang ditarik mendatar.Seperti TV Logie Bird, ia telah digantikan dengan pantas oleh teknologi canggih, dalam kes ini "Rollaboard" beroda dua yang direka oleh Robert Plath pada tahun 1987. Robert Plath Plath, seorang juruterbang Northwest Airlines dan peminat DIY, menjual model awalnya kepada krew penerbangan lain .ahli.Papan selaju penggelek mempunyai pemegang teleskopik dan boleh digulung secara menegak dengan sedikit condong.Pemandangan pramugari membawa mereka di sekitar lapangan terbang menjadikan ciptaan Plath sebagai beg pakaian untuk profesional.Semakin ramai wanita melancong seorang diri.Nasib beg tanpa roda ditentukan.
Bulan ini saya memandu versi empat roda Rollaboard lama merentasi Eropah, versi yang saya lewat kerana dua roda kelihatan cukup berdosa dalam dunia maskulin bagasi lama.Walau bagaimanapun: Dua roda adalah baik, empat lebih baik.Kami sampai ke sana melalui jalan bulatan dan agak sukar – 10 kereta api, dua kapal wap, kereta bawah tanah, tiga hotel – walaupun saya faham sukar untuk saya meletakkan saya pada tahap yang sama dengan Patrick Leigh Fermor atau Norman.tahap, tetapi ia kelihatan seperti pencapaian yang tidak memerlukan teksi untuk mana-mana pikap ini.Pengangkutan awam mudah diakses.Kami bergerak dengan mudah antara kereta api, bot dan hotel;di jalan yang baik dan rata, kereta empat roda itu seolah-olah menjana tenaganya sendiri, dan apabila keadaan menjadi sukar (contohnya, Tour de France dipanggil kereta turapan), mudah untuk kembali kepada kenderaan dua roda.Beroda dan terus menuruni cerun.
Mungkin kereta itu bukan komoditi dalam bentuk yang paling tulen.Ini menggalakkan orang ramai untuk membawa lebih daripada yang mereka perlukan—lebih daripada yang mereka boleh bawa pada zaman tanpa roda—dalam beg pakaian sebesar kotak penghantaran yang menyumbat lorong trak dan bas.Tetapi selain daripada penerbangan murah, tiada perkembangan moden lain yang memudahkan perjalanan.Kami berhutang ini kepada Sadow dan Plath, serta roda plastik tahan lama dan feminisme.
Masa siaran: Jul-10-2023